ÇOK ÖLÜMLÜ ÇÖKKÜNLÜK

‘Mutluluklardan mutluluk beğen’ parodisi bitti. Tek seyircinin yüzüne, açıldığından hızlı kapandı perdeler. “Yine başladı üç günlük çökkünlük” dedi seyirci. Haliyle kalkamadı koltuğundan. Sahne arkasına gidip, yakalayıp pandomimciyi, “Dur! Benim için tekrar yap gösterini” diye yalvarmak geldi içinden; yalvaramazdı, yalvarmak yasaktı.
Bir süre daha bekledi oturduğu yerde. Çevresindeki dört koridor temizlendi, elindeki mısır kutusu temizlikçi tarafından alındı ve götürüldü. Işıklar kapandı. şişman bekçi “Eve gitme zamanın geldi artık!” diye bağırdı ona. Gerçekten de gelmişti zamanı. Nasılsa yaşayacağını bildiği çökkünlük anlarını, başka mekanlara serpiştirmek işini kolaylaştırmayacaktı. O da evine gitti.

Yalnızlık yankılarıyla büyüyen eve sığamadı. O da tıkıştırdı kendisini odalara. Kapıya ‘Evde yokum’ yazılı bir kağıt astı. Yüzü banyoda, elleri yatak odasında, bedeni balkonda kaldı. Gözlerinden başlayıp, boynunda çizgi oluşturmuş, gözyaşı tabanlı rimel yataklarını temizledi. Böylece daha temiz ağlayabilecekti.

Her zaman yaptığı gibi, koruma sandığını üzerine kilitledi ve ‘üç günlük çökkünlük’ devresinin bitmesini beklemeye başladı. Normal şartlarda günde ortalama üç-beş kezden, üç günde en fazla on beş kez ölürdü. Sonra şişen cesedinin gazından açılırdı sandık; açılırdı evin ve dünyanın kapısı yeniden.

Olmadı işte öyle bu sefer. Dört, beş, altı derken yüzlerce kez öldü içeride ve hep yeni bir ölüm için tazeledi ruhu kendini. Sandığın kilidini kırmak zorunda kaldı. Evden kendini çekip çıkardı. Epeyce soğuk almış kalbini de yanına aldı.

Bir gün öncesinden gelip, bekledi salonda bekçiden gizli pandomimciyi. Ve gösteriden önce yakalayıp kollarından tutarak sarstı onu. “Söyle, neden bu sefer böyle oldu?” diye bağırdı. Pandomimci sustu. “Lütfen” dedi, yalvarma yasağını delerek… Pandomimci “Bir dakika” anlamında işaret parmağını doğrulttu havaya. Sonra görünmez bir ipi çekti onun göğsünden, kendi göğsüne. Çektikçe, ip her ikisinin de içinden çıktı. İpin ucunda kendisi asılıydı. Ölü bebek kendisi... Böylelikle değişti üç günlük çökkünlüğün adı; çok ölümlü çökkünlük oldu.

Yukarıdan bir yerden buyurgan bir ses duyuldu: “Bundan böyle ‘mutluluklardan mutluluk beğen’ parodisi yok! 

21.08.2006

03.02

İstanbul
